Él y ella

 Con la fabulosa participación de Miss Carrousel

Veinte minutos de retraso. Maldigo una y otra vez al semáforo que parece no querer ponerse de color verde. No me gusta llegar tarde a nuestra cita. Bueno, cita no es el término más adecuado. De hecho posiblemente no sabrás que existo. Ves tantas caras cada día que seguramente habré pasado completamente desapercibido. Cómo me gustaría arriesgarme y decirte, pese a que estés al otro lado del mostrador de tu tienda de panes, que estoy enamorado de ti, hasta el último de tus átomos, pese a que seamos unos desconocidos.

Por fin llego a tu tienda y allí estás, radiante como siempre, llenando con tu belleza hasta el último de los rincones del local. Hoy estás distinta, te has pintado de rojo los labios.

Mi primer pensamientos es algo egoísta, pienso que lo has hecho para llamar mi atención, pero la parte racional de mi cabeza me recuerda que posiblemente no sepas que existo. A veces me gustaría callar esa voz y pensar solo con el corazón.

Seguramente tengas pareja y hoy sea vuestro aniversario. Él sería un hombre muy afortunado. Cerrarías la tienda después de terminar tu turno. Te llevaría a un bonito restaurante. Recordaríais cuando os conocisteis. Besaría tus labios desde el rincón más bonito y apartado de la ciudad.

Vuelvo a la realidad y ya es mi turno, tardas lo suficiente con ese cliente como para que los pensamientos se vayan de mi cabeza. Comienza nuestra corta conversación de todos los días.

– ¿Qué quieres? – me preguntas.

A ti, joder. A ti y mil veces a ti. Quiero quitarte el pintalabios besándote hasta que no sintamos nuestras bocas. Quiero poder jugar con tu pelo entre mis dedos. Quiero saber a qué sabes, a qué olería mi cama si decidieses pasar más de una noche en ella. Que siento que estoy enamorado hasta por las cosas que desconozco de ti. Me vuelvo loco por conocer el número de pecas que tiene tu cuerpo. Me vuelvo loco por escuchar tu risa. Me vuelvo loco por memorizar con mis labios y dedos cada esquina de tu cuerpo. Seguramente si me escuchases pensarías que estoy completamente loco, pero acepto este tipo de locura si formas parte de ella.

– Una barra poco cocida – contesto finalmente.

No, no me atreví a decírtelo. Como otro de muchos días. Tus ojos se clavan en los míos y siento que el corazón me deja de funcionar. Estamos frente a frente y llega hasta mí tu dulce olor a vainilla. Quiero retener este momento un poco más.

– ¿Podrías ponerme dos, mejor?

Se cuela un leve silencio y me parece imaginar que algo se pasa por tu cabeza, pero seguramente sería que te ha pillado por sorpresa que decida añadir otra barra de pan. Se la daré a algún mendigo, ya que siempre me sobra pan, pero necesito alargar esto, que es algo pero a la vez es nada.

Entra otro cliente en la tienda y te pones a charlar con él mientras me preparas las barras. Definitivamente no creo ningún tipo de interés hacia ti. Como me gustaría poder intercambiar más palabras que las de todos los días. Que no sean frases que le dices todos los días a tus clientes, sino algo único que solo tengamos tú y yo, que nos ayuden a conocernos más y más, atravesando todas las capas hasta conocernos como a la palma de nuestras manos.

Envuelves con toda tranquilidad mis barras de pan y las dejas sobre el mostrador. Me parece imaginar que tus mejillas se sonrojan. Me gustaría ser el motivo que acelera a tus pulsaciones.

– Son dos euros – dices al fin.

 Saco uno de mis billetes y espero a que me traigas el cambio. Nuestras manos se tocan al recibirlo. Noto que mi vello se pone de punta al notar tu tacto contra el mio. Otro momento que me gustaría alargar durante días, meses e incluso años. Pero no va a ser así. No soy el correspondido, no voy a tener la suerte de ser esa persona que ocupe el lado de tu cama y el de tu corazón. Te miro a los ojos para ver si consigo transmitirte con ellos todo lo que mis labios no se atreven a decirte.

– Muchas gracias – digo dándome por vencido.
– A ti – contestas con un susurro.

Me doy la vuelta y salgo por la puerta. Mis piernas caminan ágilmente y algo dentro de mí me grita que me de la vuelta y vaya a por la chica de mis sueños. Pero mis pies siguen caminando. Ojalá mi miedo desapareciese y pudiese darme la vuelta, decirte mi nombre e invitarte a tomar un café. Haría que tus labios no parasen de dibujar sonrisas, que las carcajadas brotasen de los más profundo de tu alma y que dentro de unos años recordáramos lo tontos que éramos por no atrevernos a decirnos todo lo que sentíamos. Pero eso no es lo que ocurrirá. Volveré a mi apartamento vacío. Veré alguna película. Leeré algún libro. Los días seguirán pasando sin ti, únicamente compartiendo esos segundos al otro lado del mostrador. Acabaré casándome con alguien y tú con otro alguien, jamás sabrás que existía, no compartiremos historias, pero yo siempre recordaré a aquella chica de la panadería que hacía que fuese capaz de atravesar una galaxia entera por poder saber a qué huelen sus abrazos.

Noto el aire frío azotar mi cara y hacer que me encoja pero, misteriosamente, noto un poco de calor en una de mis mejillas.

¿Quiere saber qué pensó ella? Sigue la pista aquí.